Le calme apparent de Suzanne, 24 ans, dissimule des cicatrices profondes. Pour la première fois, elle s’exprime publiquement sur l’enfer qu’elle a vécu pendant près de dix-huit ans au sein de ce que les autorités ont qualifié de « maison de l’horreur » à Nogaro, dans le Gers.
Son témoignage poignant dépeint un quotidien marqué par la peur et la violence extrême, orchestrée par Makhete Mare, un homme décrit comme un gourou autoritaire. Condamné en novembre dernier à trente ans de réclusion criminelle pour viols et violences aggravées, il régnait par la terreur sur sa famille.
« J’avais peur de mourir », confie Suzanne, évoquant les sévices subis dès l’âge de trois ans. Les châtiments, infligés à coups de poing, de pied ou avec des objets détournés comme des tuyaux transformés en martinets, étaient monnaie courante. Sa mère était également une victime régulière, subissant des humiliations telles que la tonte de ses cheveux, des douches glacées et des passages à tabac.
L’emprise psychologique était totale. L’adolescente, isolée du monde extérieur, a longtemps cru à la normalité de cette existence. « Je ne parlais pas parce que je pensais que c’était normal », explique-t-elle. L’individu, adepte d’une interprétation rigoriste et extrême de l’islam selon les enquêteurs, avait vidé la maison de ses meubles et obturé les fenêtres pour, affirmait-il, « empêcher le diable d’entrer ».
Le système s’est effondré début 2022 lorsqu’une des compagnes de Mare a réussi à s’enfuir et à alerter les autorités. Son arrestation en avril de la même année a conduit au placement de ses enfants mineurs. Le procès a révélé l’ampleur des crimes : des viols sur ses compagnes et des violences aggravées sur 28 de ses 29 enfants présumés.
Aujourd’hui, en partageant son histoire, Suzanne tente de se reconstruire. Son témoignage est celui d’une survivante qui, après avoir grandi dans l’obscurité, cherche enfin à retrouver la lumière.
